Nếu có được điều ước

Sau 1975 chính quyền vận động hồi hương. Họ hàng nhà nó bán tống bán tháo nhà cửa đang ở Đà Nẵng với giá rẻ như cho, hối hả về với quê cha đất tổ. Nó đang học lớp 6 cũng theo mẹ về quê.

Quê nhà. Nhìn đâu cũng thấy toàn lau sậy um tùm. Không biết ăn đâu ở đâu... Rồi bộ đội về làng giúp gia đình chính sách, người neo đơn dựng nhà tạm.

Hôm đến phiên nhà nó. Mẹ sai nó nấu chè đậu đen đem cho các chú ăn nửa buổi. Nó chạy đến nhà bà Bảy tận bến đò mua hai tán đường rồi hì hục nấu. Chè chín, chờ mãi không thấy mẹ về gánh đi. Sợ trễ, các chú đói bụng, nó cho cả nồi vào trong cái thúng 2 ang, lấy rơm dằn quanh rồi ngu ngốc gọi hai em lại giúp nó bê lên đầu. Đội đi.

Đi được mươi bước đường ghập ghềnh chè sóng sánh bắt đầu tràn ra thúng, thấm dần qua lớp rơm chảy xuống cổ xuống cổ xuống tai. Nóng. Rít, rất khó chịu. Lại nặng như khối đá ai dằn lên đầu. Nó cố  giữ thăng bằng- bước từng bước, từng bước... May mà không bị bỏng.

Đến nơi, mặt mũi đầu tóc đến cả thân hình nó toàn nước chè đậu đen bám quanh. Chú bộ đội đỡ nồi chè từ đầu nó xuống. Giọng chú nghèn nghẹn: Sao mà khổ thế cháu ơi! Mày mang nồi chè bằng cái kiểu này đến các chú sao ăn cho nỗi.  Nó tưởng làm gì sai nên thưa: Mẹ con bảo đem đến. Con chưa biết gánh nên phải đội lên đầu....

Mấy năm sau, chú bộ đội ấy về thăm lại chốn cũ, nhờ bà hàng xóm tìm nó. Chú nhìn nó cười hiền khô, mắt long lanh. Chú nắm cẳng tay nó lắc lắc. Chú hỏi chuyện làm chuyện ăn, chuyện học chuyện hành ...Chú nói bị ám ảnh mãi về cảnh con bé cố đội nồi chè nóng đi gần cây số cho các chú được ăn. Nó nghe và lại ngu ngốc lần nữa không hiểu sao chú lại tìm mình? Mãi về sau này trưởng thành rồi nó mới dần hiểu tấm tình của chú.

Nhà cũ bán lại cho người khác. Nó dẫn mẹ và các em rời làng đi từ dạo mới tốt nghiệp đh. Lòng mơ hồ nỗi lo: nếu chú ấy có ghé qua thì không gặp, nên nó cũng hay tìm về xóm cũ. Nhưng xóm cũ lâu rồi cũng không có ai nhắc chuyện bộ đội làm nhà giúp dân thưở đó.

Chú năm nay cũng vào tuổi sáu mấy bảy mươi rồi, không biết có được mạnh khỏe(?) Nó muốn đi tìm thăm chú. Nhưng ngay cả tên chú nó cũng không biết, quê quán lại càng không, thì làm sao mà tìm.

Nếu có được điều ước trong đời. Nó xin ước được gặp lại chú.

ttqm