Nuôi chim

Ba sắp nhỏ thường kể chuyện tuổi thơ mê nuôi chim thế nọ thế kia... Mình bèn tìm mua cho chồng một cặp đến là đẹp. Sắm cho đôi chim một cái lồng có hình lâu đài mở, treo trên cây trứng cá trước nhà.

Rồi một hôm trời mưa cả nhà đi vắng, chim bị ướt. Hôm sau thì bị bệnh và chết mất một con. Con còn lại lẻ bạn buồn hiu hắt: nó ăn uống cầm chừng, thân hình ủ rủ, thôi không còn nhảy nhót, đứng một chỗ vật vờ. Vợ chồng bàn nhau trả nó về trời... Ra khỏi lồng rồi, nó như còn lưu luyến. Mãi mới vỗ cánh bay đi.

Dịp sinh nhật con trai 6 tuổi mình lại tìm mua một cặp làm quà cho cả ba cha con. Lần này tiêu chí là không cần đẹp. Người bán nói với mình nó là loài chim núi rất khỏe mạnh. Nhìn cũng màu sắc, vậy là mua. Mỉu và Zippo bàn nhau đặt tên: một con là Khẩu (núi), một con là Khiểu (xanh). Hai con nhỏ với hai con chim nhà có lúc như có bốn đứa trẻ, có lúc lại như có những bốn con chim. 

Mùa thu năm đó chúng mình đưa hai con về thăm quê Việt Nam. Khẩu và Khiểu được gửi sang nhà Mẹ Đi bên cạnh với thức ăn là một cân lúa. Hàng xóm nhà rộng lại có vườn cây. Các em Đi, em Na gọi: Khẩu! Khẩu! Khiểu! Khiểu! giọng triều mến. Vợ anh Khăm Coong nói: Mẹ Zippo yên tâm đi chơi vui vẻ. Để nó lại đó em nuôi cho.

Hai tuần sau từ Việt Nam trở lại Viêng Chăn, mẹ Đi bảo: chim của chị ở trong ngăn đá tủ lạnh. Chúng nó chết rồi. Hai con chim xinh đẹp ấy. Xác nó em ướp lạnh chờ chị sang. Con trai tiu nghỉu. Con gái ấm ức. Ba nó lặng  thinh.

Nhà mình chuyển về lại Việt Nam. Vườn cây xanh mát um tùm và căn nhà gỗ ba gian lợp ngói trong khuôn viên môt ngàn một trăm bốn lăm mét vuông của gia đình lớn, mẹ mình cho các em phá đi để xây nhà bê tông mới. Phần đất còn lại mình dựng tạm căn nhà khác. Thiếu cây xanh. Nắng nóng như rang trong chảo.. Lại bắt đầu trồng cây. Lần này không còn đất nên cây phải trồng vào chậu. Khó khăn, nhưng gì thì gì không có cây cối mình khó sống. Anh Hồ- bạn HSMN của ba Tr và cũng là hàng xóm thấy thương kéo cây từ vườn nhà anh sang góp cho. Cám ơn anh lắm lắm....Mình lại có vườn. Sáng sáng chiều chiều đã lại có chim về.

Có đôi chim sẻ chọn cây Hoàng lan dưới cửa sổ nhà mình xây tổ. Ba Tr và các con hồi hộp chờ đợi. Đi đâu thấy cọng rơm, cọng cỏ khô ba đều nhặt về nói là để cho chim gom mà làm tổ. Một ngày mình rón rén đến xem, thấy tổ chim đã có 4 quả trứng. Những ngày chim mẹ chim bố ấp trứng ba lẳng lặng vãi ít gạo gần đó để tiếp tế. Rồi một  chiều cả  bốn chim non đều nở, tiếng kêu chim chíp chim chip. Chim non lớn dần nhưng vẫn chưa mở mắt. Chim bố chim mẹ tất tả kiếm mồi. Cả nhà như vừa mới thêm em bé. Ba Tr và các con cũng hồi hộp, yêu thương chăm bẵm.

Bọn trẻ con xóm dưới bắt đầu hay dừng lại trước nhà. Ba nói phải canh chừng chúng. Mình nghĩ trẻ con chúng nó cũng yêu muôn thú như con mình, nên kệ.

Đến ngày thứ ba thì chính bọn trẻ ấy - dẫn đầu là một thằng thanh niên tóc dài ngồi xe lăn đã bắt mất cả bốn con chim non còn chưa mở mắt. Gia đình nhà chim tan tác. Em Mỉu mắt rưng rưng. Zippo uất ức. Ba Tr chết lặng.

Mình lại chuyển nhà. Nơi ở mới có một khoảng sân chừng năm mươi mét vuông, dọc hai bên tường thành để chậu cây cảnh. Bọn chim sâu, chim sẻ thường đến dạo chơi, kiếm mồi. Cha con nhà chủ vãi thức ăn cho chúng. Lâu dần thành quen, sáng sáng chiều chiều chim về nhẩn nha ăn, đùa vui ríu rít, làm lay động mấy con bướm vàng, bướm nâu đang say sưa bên mấy khóm hoa. Ngày mưa, thức ăn khó kiếm, chúng gọi nhau về bất kể giờ giấc, nghe lao xao.

Phận đời nhỏ nhoi yếu đuối. Chim và người tựa vào nhau mà sống. Mảnh sân trước nhà là chốn đi về. Chim trời lúc đói có hạt cơm nguội ... đỡ xót lòng.

hình ảnh chim sẻ về ăn tối trong sân nhà...

ttt.