Người thầy rất đặc biệt này tôi chưa
một lần được gọi tiếng thầy, như với những thầy giáo, cô giáo khác mà tôi có dịp
được học qua. Thầy đến bất ngờ, đi cũng vội. Dẫu là người biết thích nghi với
hoàn cảnh, tôi cũng không khỏi ngỡ ngàng.
Cũng như những người xa quê khác,
bác ấy hay đến nhà tôi chơi.Có gói bánh
gói quà bên nước gửi sang cũng đem
cho các con tôi. Chúng tôi gọi bác bằng
anh.Gọi là anh là gọi cho hay thế thôi, thật ra về tuổi tác anh cũng hàng cha
chú.
Thấy tôi cặm cụi học tiếng
Thái Lan, một lần anh bảo: sao em không học thêm tiếng Trung. Tôi thưa thật
rằng cũng muốn lắm nhưng không có điều kiện.
Nơi tôi ở, thời ấy không dễ gì mà
học được. Rồi tôi kể cho anh nghe ở trường tôi dạy, có đồng nghiệp là chuyên
gia người Trung Quốc, họ không học tiếng Lào bản xứ, tiếng Anh xã giao cũng khó. Thỉnh
thoảng gặp nhau chỉ gật gật, cười cười. Nên tôi cũng muốn học- ít ra là khi gặp
nhau còn chào hỏi được.
Lại nữa Viêng chăn vào những năm
1995, người Trung Quốc ồ ạt đến. Do họ còn mới, nên không thể giao tiếp
bằng ngôn ngữ bản địa. Đi đâu, làm
gì cũng gặp. Không hiểu ngôn ngữ họ, thật bất tiện...
Và cũng thật bất ngờ với tôi, anh nói: từ nay em thu xếp đi, một tuần
2 buổi tôi sẽ đến dạy.Vậy là anh trở thành thầy giáo của tôi.
Thầy tôi dạy rất nghiêm túc, bài
bản. Cái nghiêm túc bài bản chỉ có được ở lứa trí thức của thế hệ thầy.
Tôi dạo ấy cũng bận rộn nào việc
cơ quan, nào việc nhà, rồi các con còn nhỏ, đau ốm luôn. Nhưng tính nghiêm túc của thầy đã truyền cho tôi thêm sức
lực. Tuần, thầy dạy tôi hai buổi, mỗi buổi một bài theo tài liệu Tiếng Trung cho người nước ngoài.
Từng bài học qua đi, hôm nào tôi
phát âm rõ, viết con chữ đúng nét, mắt thầy anh lên niềm vui. Rồi thầy bảo: nếu
được học sớm hơn có lẽ giờ em đã tiến bộ.
Còn nhớ hôm học đến bài thứ 12, thầy tôi nghiêm khắc khác thường.
Tôi đọc ngọng tí thầy quát, bắt đọc lại cho kỳ được. Tôi nghĩ chắc thầy đang gặp chuyện gì buồn bực. Riu ríu nghe theo, cố làm cho thầy vừa lòng.
Kết thúc giờ học hôm ấy thầy bảo tôi, giọng khàn đục nhưng
rõ lắm: hôm nay là buổi cuối cùng. Tôi chuyển công tác về nước. Không còn được
dạy em nữa. Thật tiếc, nếu học xong bài 14, em sẽ có thể tự tra từ điển mà mày
mò được. Dang dở thế này thật tiếc!
Tôi thu xếp công việc, rồi xin phép mời thầy dạo chơi Thái Lan một ngày
trước khi thầy về nước.
Chúng tôi khởi hành từ Viêng chăn
lúc 6h30 sáng, 9h đến U đon tha ni - Thái Lan, thầy bảo tôi đưa đến những phố có
người Hoa. Thầy trao đổi, mua bán
và nhắc nhở, thúc dục tôi sử dụng cái vốn tiếng Trung ít ỏi mà thầy đã truyền đạt cho.
Thấy tôi có nói được, nghe được
những từ đã học qua, thầy tôi mừng lắm. Buổi chiêu đãi chia tay của trò hôm ấy
đã được thầy biến thành buổi học bài thứ 13. Bài học không có trong giáo trình.
Tôi cám ơn thầy đã vất vả dạy
tôi lâu nay, thầy cũng nói là nhờ tôi thầy mới có dịp được sang Thái Lan. Nếu không, chẳng biết đến bao giờ mới đi được... Rồi thầy tâm sự rằng: dẫu
tốt nghiệp ngành Sư phạm khoa tiếng
Trung, nhưng số phận đẩy đưa, thầy chưa đi dạy học một ngày nào. Thầy nói: em
là người học trò duy nhất trong cuộc đời giáo viên của tôi. Tôi đi bên thầy, cảm giác mình được đi bên cha.
Chúng tôi kết thúc Tour Udonthani hôm ấy bằng tiệc kem trong nhà hàng của siêu thị Chơlơnxỉ. Do mãi chuyện, tôi không để ý, nhân viên nhà hàng đem cho chúng tôi ly kem to tướng, ăn mãi không hết... Tôi lại bị thầy mắng cho về tính lơ đãng khi giao tiếp với người nước ngoài, và tội lãng phí. Đó là lần cuối cùng tôi được thầy mắng.
Thầy tôi về nước rồi bặt tin.
Sau này, khi có dịp đi qua những
con phố, nơi thầy đã dạy tôi bài học
thực hành trong cái buổi học cuối cùng ấy, lòng
tôi cứ đau đáu hai tiếng : thầy ơi!
Vũ Thu Hương - kí ức những năm
tháng xa quê.
